又是清明，每到清明时节，天津总会下起稀稀落落的小雨，阴霾的天空，冰冷的雨点打在身上，令麻痹的思维短暂的清醒起来，而此时，我的朋友高山依如往常一样，开上那辆白色的破旧夏利，带上闺女，冒雨驶入津塘公路，往塘沽驶去，路上父女俩人无语，女儿痴痴的看着窗外的细雨纷飞陷入沉思中，车停在僻静的靠海边小路上，两人下车。
此时深邃的大海平静而安逸，渤海湾里停靠的渔船随着海浪轻轻的摇曳着，海浪仿佛在讲述着那些来自深海的故事。父亲蹲下身点燃了纸钱，对闺女说：告诉妈妈你最近上了重点初中了吧。
让我们回到8年前的那一天吧……
1999年11月24日下午1点半，随着一声汽笛响，山东省航运集团下属的烟大公司的滚装船大舜号慢慢离开烟台港码头，开往大连。大舜号滚装船总吨位9843，总长126米，宽20米，高11。5米，相当于四层楼房的高度。船舱分四层，底部两层装载汽车，上面两层载客，而此时搭载着262名乘客、40名船员、61辆汽车出海了，这其中也包括一名乘客，高山的前妻晓云。
晓云离开大连的家到天津工作已经5年，还没回过家了，在天津她结识了高山，渡过了幸福的恋爱时光，最终结婚生子，但美好的姻缘也出现了危机，不能免俗，两人发生过多次激烈的争吵，最后在几个月前平静的分手了，留下了女儿搬走，这次晓云趁出差烟台还有几天的年假，索性决定去大连老家看望下妈妈。
而高山至今依然清楚地记得，晓云在起航前漠然的给他打了一个电话，告诉他船就要开了，她回家带去了很多补品给老娘，并让他照顾好女儿，等她回来要接走带她玩几天。高山听得那边传来的风声似乎很大，叮嘱了下多穿衣服，便挂掉了电话。
下午3点30分，此时渤海湾内的风力逐渐增加到7到8级，阵风9级，海面上涌起了波澜，大舜号滚装船在骇浪中穿行了3个多小时，阴沉的天空夹杂着雪花飘落，大舜号在海浪中上下巨幅摆动，曲船长发现海上风力达到9级，浪高8米，终于沉不住气，于是下令调头返回烟台。这个致命的决定引发了后面一系列的事故。
下午4点20分，在狂风巨浪中轮船调头，这是一个严重的操作失误。因为当时海上风力7级，阵风更远不止这个级数，轮船在这个时候调头，无疑与狂风形成了垂直性的碰撞，从而使轮船置于狂风的正面袭击之下。而这并不是起到决定性的因素，各种失误的因素的累加才会酝酿出最终灾难性的后果。底层船舱装的汽车太多了，五排车道装六排车所以无法牢靠加固，经过这样的颠簸，车在船上开始随着船摇摆溜动，加固链被挣断，车拥挤到了一侧，船开始偏了，更为糟糕的事终于发生了，车辆在互相碰撞挤压中，造成了漏油，继而引发了大火。此后大舜号因火灾失去动力的情况下在海上飘流了6个多小时。
探火器报警铃惊动了船上工作人员，曲船长赶到船舱起火部位指挥救火，火势已经很猛了，船员们放了4条水龙带救火，直到机舱没有供水。
“开动水雾灭火系统！报警求援！疏散乘客！”船长下达命令。船舱里的乘客穿好救生衣，被服务员带到甲板上。
与此同时，高山接到了妻子的第二个电话：轮船下面失火了！我们都被穿上了救生衣在甲板上待着，不知道会不会有事啊，外面风好大啊。高山心想她又如往常样的大惊小怪了，无奈的说：别夸张了，一万吨的滚装船能抗8级风，不会有事的，火不会太大，船上有消防水枪，一会就能扑灭了，别慌，看看哪个地方安全先躲一下，别冻着，带的东西甭管了，只要你人安全就行。孩子我会替你照看好，还有，能不能再找点衣服穿上。
下午4点30分，二层甲板已经窜出了烟雾，船长立刻请求救援，求援的无线电波传到四面八方，烟台救捞局、烟台港务局得到了消息，没多久消息传到了交通部，济南军区，北海舰队驻威海部队，烟台武警部队。海军在山东的各个观通站都收到了救援信号，继而转发到了山东烟台港务局等部门和海军指挥机关，下午4点50分，海军北海舰队指挥机关接到消息，迅速了解附近的海军驻舰情况，北海舰队当时在烟台附近的大中型战舰已在几日前离港，赴某海域参加海军演习。而在威海等地只有一批小型舰艇和军辅船只。这些舰艇不能顶住海上的七级海风。北海舰队参谋部门判断海上的风浪会继续增大。而此时的大舜号已危在旦夕。
高山不放心，就拨通了晓云的电话，询问起船失火的情况。晓云声音有点颤抖了：情况不太好，一直在冒烟，船似乎出问题了，我很怕。高山听到背景里嘈杂的声音突然意识到情况不妙了，大声地喊着：晓云，坚持住！你不会有事的，你不是要回来接孩子吗，我等你！过去的事，你也……话没说完，那边信号就断了。高山开始疯狂的拨打晓云的电话。
5点30分，第一个赶来救援的是一艘广州岱江号货轮，它离大舜号最近时仅有2百米不到。看见这艘大货轮，焦虑的乘客都欢呼起来。但该货轮因为风浪太大无法靠前。主舵也短暂失灵。欢呼的人们绝望的看着货轮不前，心慢慢沉了下来。当晚6到7点，海军山东各地观通站反覆接到求援信号，判断事态严重，随即向上级部门报告。北海舰队与海军总部要求烟台附近基地的船只紧急待命。晚上从7点开始，海上风浪达到9级，各海军基地的舰艇都被系缆捆绑，在这种情况下出海自身危险非常大。到了晚上8点，北海舰队电询海航，可否派员，海航回答，在山东的直九型直升机在6级海况下就已经无法起飞了。
晚7点20分，烟台救捞局13号船赶赴出事海域。当看到大舜号时，天已经黑了。船的甲板上正在着火，船体已经倾斜，能隐约看到船舱里乘客的影子。用3个小时的时间一直想靠近它，但浪太大始终不能靠近，扔绳子对方也接不着，直到最后大约10米，仍然贴不上去。用抛缆枪打绳都打不过去。13号船向大舜号靠近，可是，船无法靠上去。交通部救捞局局长电话里告诉13号船长：我是大舜号事故救助总指挥。现在我任命你为海上救助指挥！你把能出动的所有抢险船、拖船都动员起来，抢救大舜，抢救旅客！
北海舰队686号船同时接到了另一艘银河公主号救援信号，紧急备航，顶着9级狂风冒险解缆出航。紧随其后，681、683、684、685船，也相继驶进风雪交加的茫茫夜海。施行救援任务。晚9点50分左右，686号船发现了已失去动力的银河公主号，该船要求护送保驾。686号船护送该船30分钟左右后，又接到海监指挥中心紧急通知：还有一条更危险的大舜号！该船已经严重倾斜进水，随时可能沉没，需要立刻救援，并告知其大约方位。686号立刻启程。
这时，焦急等待几个小时的高山终于再次接到晓云的电话，晓云在那边已是在哭泣，她哽咽着说：高山，船已经倾斜进水了，外面风好大啊，来救我们的船没法靠前。恐怕这次我过不了这关了，我不知道该怎样说，我只是希望你知道，高山，我爱你，其实我一直在爱着你，如果当初你我都退让一步，我决不会和你分开的，这么多天来我时时刻刻想着你，想着咱们的女儿。还记得你第一次送我花么，那时候我就想，有你我是多么的骄傲啊，还有你送我的小玩具熊，我一直带在身边，你给我带来了每一分每一秒的快乐，我不会忘记，咱家衣柜里有我留下的相册和你送我围巾，请替我保管好。我的东西都在租的屋子里，请也替我取回来吧，存折的密码写在我日记本里。
高山心如刀绞，大声说着：晓云，都是我的错，我不该让你走！没有你的日子，我天天在想你，可是没有勇气去找你，能原谅我么。把过去忘掉吧，咱们重新开始好么？我等你回来，咱们是一家人，我还要和你在一起过个50年呢，你不能说话不算数！你不喜欢我做的菜么，我以后好好学，回来给你**吃的鱼，答应我，坚持住！你不会有事的！
晓云在那边已是哭泣：外面下起雪了，高山，我好想躺在你怀里，咱的女儿乖不乖啊，你告诉她，妈妈去很远的地方旅游了，不能再带她出去玩了。高山，好好照顾咱的女儿，把她养大，别让她吃太多的糖啊。高山，嫁给你我不后悔，如果有来生，我依然做你的妻子好么？
高山声嘶力竭的吼叫着：晓云！我爱你！你永远是我的妻子！手机那边断断续续的声音：请把我的骨灰撒在大海，一边有你，一边有家。
手机信号时断时续，船舱开始进水，船体倾斜35度。底舱汽车全部滑向左边。大舜号慢慢向左侧倾斜。甲板上的人们需要立刻转移到下面的安全位置，此时服务小姐说：让妇女和儿童先下！那一刻令人动容，甲板上所有的男士都贴着墙站着，让妇女和小孩先下去，没有人抢楼梯。有一个女乘客拉自己丈夫的手，要他也下去。丈夫挥了挥手说：你先下去吧。
10点30分，海面狂风带着刺耳的噪音呼啸而过，好像掠夺着什么，天空雪花乱舞，十几米的海浪无情的冲击着大舜号。惶恐的乘客们互相借用电话，纷纷在和自己的至亲告别。有的失声痛哭，有的镇定自若在对自己的爱人轻声叮嘱，而此时电话信号突然中断，新婚不久的一对恋人紧紧拥抱在一起，默默倾听着彼此的心跳，忘记了身边的一切，等待着末日的来临。烟救13号老船长跪在甲板上哀号，眼睁睁的看着对面的大舜号在肆虐的大海拍击下做着最后的挣扎，一个老公公告诉老婆婆，如果我不行了，一定要把小孙子举过水面。狂涛见证着历史的悲剧在不可逆转的发生。
夜里11点37分，灯灭了，大舜号此时侧翻成了90度。极短的时间，水就从下面迅速涌了上来，吞噬着一切。挣扎的人们呼叫着，在向世间作最后的诀别。
夜里11点50分，在北纬37度29分，东经121度46分，大舜号在距烟台牟平养马岛大约五海里沉没。巨大的漩涡将散乱的遗物吞噬，又吐出。280个寂寞的灵魂在冰冷的深海下沉浮飘荡，靠不了岸。280个家庭中的亲人在远方呼唤。
686号船随即紧急救援，并将所有的救生器材扔向落水者。经过一个半小时的艰难营救，先后将12名幸存者救到船上。烟台救捞局13号船长海上风浪中也搏斗了一夜，大舜号船上300多人，仅救起了几名落水者，那一瞬间从来没有过如此的悲凉。天快亮的时候，老船长接通了救捞局长的电话：局长，我没能完成你交给的任务，我没能救了大舜号。话没说完，这40多岁的山东大汉已是泪流满面。大舜号船长老曲在一系列的失误下，尽管尽力挽救，但最终没能阻挡住大舜号的沉没，他也始终没有离开轮船驾驶舱一步，直至汹涌的海水灌入，到生命的最后一刻，他没有在乘客之前逃生。
高山凭借一个尸体身边的玩具熊，立刻辨认出了晓云，按照晓云的遗愿，他把骨灰抛洒在了塘沽，一边有他，一边有她的妈妈。翻开晓云日记的第一页，贴着两个人的合影，照片中的那个女孩在幸福的笑着，对未来充满了憧憬。下面一行熟悉的笔迹映入眼帘：如果我们能有50年时光，就让我们天天在一起吧。
阴雨依旧绵绵，高山拉着长大的女儿的手默默的伫立在塘沽海边，望向那大海的深处，倾听着海浪的呼吸。阵阵的轮船汽笛声从远处传来，似乎在低泣。耳边似乎轻轻传来那句话：如果有来生，我依然做你的妻子好么？