深夜依然闷热，乔苑林翻来覆去睡不着，几只蚊子一直在屋里嗡嗡。他受不了了，踩着拖鞋去找花露水。
对面门缝透着亮光，梁承正在玩手机。
乔苑林找到花露水坐在床尾涂抹，空调实在凉快，为了多待会儿摁着脚脖子揉搓半天，直到梁承犯困关机。
“你要睡了？”乔苑林问，“我今天也在这屋睡行么？”
梁承说：“不行，回你屋去。”
“那屋太热了。”乔苑林声不大，但振振有词，“那屋的空调是你帮忙拆的吧，我如果中暑你得负责，要不你就让我睡这儿。”
梁承没精力跟熊孩子计较，烦道：“别拽我被子。”
乔苑林立刻抱了枕头被子过来，爬进床里面，梁承朝外侧躺。灯一关，五感变得敏锐，空调运转声和蝉鸣都盖不住身旁的呼吸。
乔苑林望着梁承的轮廓，可惜什么都看不清楚，今天坐肩投篮的时候，他注意到梁承耳后藏着一块小小的疤。
怎么会伤到那里呢？
为什么浑身那么多伤痕？
他愈发睡不着，悄声问：“哥，你睡了吗？”
梁承没反应。他又说：“真睡着了？梁承？小梁？”
陡地，床板嘎吱，梁承忍无可忍地翻了个身。乔苑林顿时定住，枕边吹来一股风，是梁承开了口：“怎么，给你讲个睡前故事？”
乔苑林没那么幼稚，但他的确想听梁承讲一些事情，比如三年前是怎么救了他。
梁承一惯糊弄道：“忘了。”
乔苑林说：“那你救了我，为什么跑了？”
梁承回答：“怕你讹我。”
他觑着乔苑林平躺如尸的身姿，猜测是避免压迫心脏。一直以来他还没问过，说：“你的心脏是什么问题？”
然而乔苑林也不清楚。小时候不懂，懂事后父母都有意瞒他，怕告诉他确切的信息他会偷偷自己查，查的内容偏颇或有误，到头来胡思乱想。
久而久之，乔苑林就不好奇了，在这件事上听天由命。
现在梁承问他，他答不上来，想了想说：“要不你听听？”
梁承失笑，把他当神仙了么。乔苑林却已经窸窸窣窣钻出被窝，摸黑拉着他坐起来，跪直身体靠近。
耳廓触碰到光滑的肌肤，梁承一怔：“谁让你脱衣服了？”
乔苑林卷起背心用下巴压着，单纯地挺了挺，说：“我怕你听不到啊，我有病声音应该比较弱。”
梁承偏头，乔苑林贴过来，几次之后一着急按住他的肩。他躲不开了，少年的胸膛削薄温热，细微起伏，散发着花露水的气味。
乔苑林像在卖西瓜：“听着还可以么？”
梁承根本难以集中精神去捕捉心跳声，说：“嗯，够了。”
“是不是比正常人的闷，算是成熟的吗？”
梁承道：“沙瓤的。”
乔苑林笑了，小时候姚拂听完就说闷，难听，姥爷睁眼说瞎话哄他，说比爆竹还响。第一次有人形容得贴切又安慰。
乔苑林滑下去：“我听一下你的。”梁承来不及避开，毛茸茸的脑袋拱在他胸前，隔着衣服乱蹭，“哥，我找不准。”
梁承捏住乔苑林的后颈，放在心口，松开摸了一手汗，放下碰到乔苑林椎骨微凸的脊背。手心的粗粝的茧子令乔苑林应激地一抖，轻轻撞在他身上。
乔苑林几乎缩在梁承微躬的怀里，说：“好像变快了。”
梁承只觉荒唐：“听够了没有？”
乔苑林问：“为什么会变快？”
梁承扒开乔苑林推到一边，四周漆黑，却仿佛能分辨出乔苑林纯真的神情，静默半晌，他只得吓唬道：“不想睡觉就出去。”
连日高温，乔苑林一直赖着没走，将要期末考试了，每天复习到深夜也没精力惹梁承不快。
考完试放了暑假，德心会安排一些课外项目给学生，乔苑林上次没有去幼儿园，还需要补一次服务活动。
潮湿的天气戴不了头盔，梁承在学校值完班搭公交回来，看见程立业和另外一名警察立在街边。
“你先上车。”程立业跟同事说，然后走到梁承面前，“公务在身，我可不是来骚扰你。”
梁承问：“出什么事了？”
程立业道：“附近的居民楼发生了几起入室盗窃，不过没伤人，过来了解下情况。”
“你好像不负责这一片。”梁承说。
“人手不够，临时的。”程立业叹气，“快退休的人了，领导让去哪就去哪，不给工资都行。”
梁承没别的可说，正要走，程立业忽然道：“上周有个案子要去妇幼调查，我碰见贺婕了，她挺好的。”
梁承“嗯”了一声，穿过马路。
旗袍店没放邓丽君，老板上门给顾客量尺寸去了。乔苑林搂着小乐坐在操作台后，一边看店一边辅导作业，错一道题弹一个脑瓜崩。
小乐脑门通红：“小乔哥哥，你之前请我吃的外卖是哪一家的啊。”
“虾仁烩饭？”乔苑林说，“那可远了，一般人叫不来，你做对五道题我就给你点一份。”
小乐问：“为什么你能叫来？”
“我厉害呗。”生日那晚应小琼送给乔苑林一张送餐卡，还说，“我备注是梁承的兄弟，还能打八折。”
小乐：“那梁承哥更厉害。”
乔苑林又弹他一指头，觉得小孩儿肯定不懂，说：“如果备注是梁承的对象，直接半价。”
小乐惊喜道：“真的？”
“嗯。”乔苑林利用小学生，“给你点的，你说我备注什么好？”
小乐说：“那你备注是梁承哥的儿子，是不是就不要钱啦？”
梁承没忍住笑出声，听够了进门，掠过操作台时丢下一句：“可以试试。”
乔苑林窘得藏起那张订餐卡，从网上找了个手语入门的教学视频，安静看起来。
这次的服务活动很特殊，他申请去残障人士的援助组织当志愿者，帮助十几名聋哑人举办集体婚礼。
他学会了一些基础手语，天天在家里比划，几天后正好梁承不用值班，他求对方跟他一起去。
举行婚礼的地方在兰明教堂，位于市区偏南，闹中取静的一块城市花园中心。
因为资费有限，没有请专业摄影师，乔苑林挂着私人单反自告奋勇地负责拍照。他打着手语示意新郎新娘，同时指挥梁承打光：“高一点，再高点。”
还挺有模有样的，梁承在心里想。
乔苑林又发话了：“梁承，你笑什么呢，长腿收一收，都入镜了。”
其实兰明教堂不算大，但悠久漂亮，每一扇彩窗上都绘满了兰花花纹。到时间举行婚礼仪式，志愿者引导新人们进入教堂。
牧师也是证婚人，站在正前方。十几对新人站在台下，他们听不见，说不出，用来交流的手紧紧牵在一起。
乔苑林仰头望挑高的尖拱穹顶，小时候在童话书读到“教堂”一词，不明白是什么，第一次来参观时就记得独特的屋顶。
仪式要开始了，乔苑林拍了几张照片，然后随志愿者离开。
大家四散在花园里休息，没有空椅子了，乔苑林和梁承沿着甬道走远一些，一直绕到了教堂背后。
周围梧桐茂密，窗台上铺满了落叶，乔苑林走近窥见教堂内部的景象——新郎新娘十指相扣，闭目祷告，这一刻无关宗教和信仰，只诉说对彼此的珍重。
原来婚礼是这样的，乔苑林充满好奇，他爸妈当初也这样吗？又是怎样日复一日消磨掉爱情，从而各奔东西？
或许结婚这一天是很多人拥有爱意最多的时候，幸运的能拥有一辈子，而不幸的会慢慢失去。
新郎新娘祷告完毕，松开了手。
乔苑林小声喊：“哥，你过来看。”
梁承正估算一棵梧桐树的年纪，闻声踱到一旁，说：“看什么。”
“里面。”乔苑林道，“是不是该交换戒指了？”
梁承从兜里拿出流程单，说：“该宣读誓言了。”
话音刚落，教堂响起钟声，牧师将右手按住心脏，照例为每一对新人宣读——
爱慕，忠贞，永恒。
一阵微风吹过，头顶叶子簌簌摇摆，窗上映着他们并立的影子。乔苑林屏着呼吸，不小心触碰到梁承的手，缩回来，又试探地抓住。
梁承低声问：“干什么？”
乔苑林不流利地回答：“我……手冷。”
梁承回握住他，似乎胸膛里那一颗脆弱的心脏被一并握住。只一下，梁承试过温度松开，却没拆穿他的谎言。
宣誓结束，所有新人面对彼此，用手语向对方说“我爱你”。
乔苑林举起相机拍下了这一幕。
奔波一天，晚上回家乔苑林有些蔫儿，洗完澡便上床躺着。梁承以为他睡了，直接关灯躺在外侧。
等身后呼吸均匀，乔苑林缩在被窝里还没入睡，一张张翻看照片，挑了几张不错的放进活动日志。
他今天见证了残缺，也记录了圆满，拍下哭的、笑的、由平凡的组合成神圣的一幕幕。
翻到最后一张，入眼是兰花纹的窗子，细看是教堂内十几对新人，他和梁承的身影是那么缥缈隐秘。
但乔苑林恍然意识到一件事。
梧桐树下，玻璃彩窗，庄严而漫长的钟声，这一场婚礼，只有他们听到了矢志不渝的誓言。
梁承睡熟翻身，挨住乔苑林的背，罕见地梦呓道：“……我也挺好的。”
乔苑林纹丝不动：“你说什么？”
梁承抬手搭在他身上，拢住他，迷迷糊糊地说：“入室盗窃……别把你偷走。”
第二天早晨，梁承多眯了一会儿，隐约感觉到乔苑林从床尾离开了，醒来果然旁边没人。
他去浴室洗漱，乔苑林冲完澡刚吹干头发，从镜中看过来，说：“昨天睡得好么？”
“还行。”梁承睡得很踏实，没什么印象。
脸盆里泡着乔苑林昨晚睡觉穿的短裤，洗衣液倒多了，泡沫几乎溢出来，梁承经过瞥了一眼。
乔苑林说：“我早晨喝酸奶不小心洒裤子上了。”
梁承没问，也没应，洗完就出去了。
乔苑林松口气，蹲下来盯着脸盆，衣服浸湿后已看不出污秽，可他真切记得梦醒时无法言喻的虚脱。
幸亏梁承没看穿他方才的脸红。
那是心虚、羞耻和悸动。