梁承走到离窗边半米远的位置，止住脚步，他盯着繁星闪烁的高空吞咽了一下，握紧手机说：“你在楼下是不是，上来。”
乔苑林仰得脖子泛酸，挂掉电话走进单元大厅，值班保安的座机响起来，对方接听后起身帮他刷了电梯。
梯门是照着全身的银色镜面，乔苑林莫名感到紧张，却情不自禁地整理了头发和衣领。上升至五十二层，他踏上走廊到梁承的房门外。
抬手还未按下门铃，门开了，他被一把拽了进去。
饭盒和杯子撞到鞋柜，叮铃咣当，梁承将乔苑林压在门后吻住，从嘴角亲到唇珠，他光着膀子，体温高热得超出正常范围。
一切都太突然了，乔苑林闭眼承受，混沌得给不出反应。
梁承不满足，大掌握着他的肩头滑下去，抚过双臂，触碰到手指卸下碍事的饭盒水杯，看牵起他的手放在腰间。
乔苑林脑中只剩一点稀薄的氧气，已无法控制躯干，他搂住梁承的背，摸到一道凸起的疤，烫到般，僵着指尖又缓缓地覆盖上去。
他的反应似乎刺激了梁承，唇上一湿，牙关被强势地舔开了，他浑身放轻，要缺氧晕在这个吻里面。
直到手机响，两人骤然清醒过来。
是医院的电话，梁承不知道用了多强的意志才松开手，他竭力让呼吸平复，走到一边去接听。
乔苑林面红耳赤，仍喘着，在玄关迷茫地旋转两圈，弯腰捡起饭盒和水杯拿到餐厅。
关于术后的一点问题，梁承耐心说着，目光锁在乔苑林身上，等人又返回玄关，他反应迅速地追过去堵着门。
说完最后一句，梁承挂断，拿出那一晚过后新买的拖鞋。
乔苑林颔首垂眼，说：“贺阿姨给你留了饭。”
梁承翻出贺婕的微信，拆穿道：“她让我外卖点清淡的。是你给我留的？”
“我们吃不完而已。”乔苑林往旁边绕，“我还有事，先回去了。”
梁承侧步挡住，低声说：“今晚别走。”
乔苑林分不清这是单纯的挽留，还是暗示，他稳着心跳问：“你想干什么？”
“怕我欺负你？”梁承咽下死灰复燃的欲望，无赖地示弱，“不做过分的，留下来陪我，就当是录音笔的维修费。”
乔苑林没能走出大门，就算迈出去，恐怕也要被梁承给扛回来。
浴室氤氲未散，架子上放着一套新睡衣和一条新内裤，牙刷毛巾也准备了，乔苑林洗澡的时候想，这是不是就叫“半推半就”？
他洗完立在镜子前，面颊绯红，试图从瓶瓶罐罐中找点什么压一压脸色。
梁承敲门进来，打开墙上的收纳柜，从里面拿出一瓶乳液，说：“不知道好不好用。”
乔苑林一边抹一边观察柜子里面，东西不少，都是囤的消毒洗手液、剃须泡沫和洁面膏，角落有一支彩色的不明物。
他仔细看，奈何只能看到边缘。
梁承察觉，层层拨开取出那支东西，是三八节妇幼给医护发的一套护手霜，贺婕拿给他一支，他从来懒得抹。
乔苑林瞧了瞧，他也不习惯用。
忽然，梁承道：“柜子里没有伟哥，我用不着。”
一提黑历史就生气，乔苑林说：“不许看提伟哥。”
梁承又道：“也没有安全套和润滑液，偶尔纾解一下不用那么大的阵仗。”
乔苑林方才探究的目光被看穿，他怂得小声：“关我啥事。”
梁承摘下毛巾兜他脑袋上，一边擦一边交代：“我没跟人好过，在英国和国内都没有，除了你这儿也没别的人来过。”
乔苑林问：“那你八年前对我有没有……冲动。”
“你当时太小了。”梁承没明确否认，“但，也许吧，生理上的一些事情有时候控制不了。”
乔苑林从毛巾下躲开，乱着头发说：“可你只主动抱过我一次，就是你走的那天，在月台上。”
卧室已经收拾通风，床单平整看不出任何痕迹，乔苑林从床尾榻上拿了录音笔，躺在被窝里测试。
录了些废话，看逐一删掉，没删完就歪着头睡着了。
梁承给乔苑林掖好被子，拉开抽屉，里面放着另一只旧录音笔，表面磨损明显，这些年反反复复修了好多次。
夜深人静，他在床边按下播放键，粗糙的音质盖不住少年音的清朗。
“梁承哥，我下课了！”
“那我是你第一个同桌？”
“你不耍我能死啊！”
“梁承，跟你熟一点，离你近一点，怎么就他妈那么难？！”
“你这根野草少管我这朵鲜花。”
“哥，我心跳得好快。”
“哥，你最牛了！”
“谣言在传我跟你搞基。”
“过期了吗，梁老师？”
“我应该会去英国留学。”
“你还没跟我说生日快乐。”
“哪一天你离开平海，我会记得你，想念你。”
“你赠我美梦成真，我愿你心想事成。”
“梁承，能不能只做我一个人的超人？”
“喜欢就留下来。”
“你还会不会回平海？”
“你对我，有没有哪怕一丝一毫的喜欢？”
这一条条录音是梁承最秘密的隐私，他见不得光的行为、藏匿的情感、斑驳黯然的心意，都在那个夏天无人知晓地滋生着，被悄悄记录。
当时难以自拔，这些年月里他一遍一遍地听，痛苦时，煎熬时，想着那一年的十六岁男孩儿，仿佛在自救。
播放到末尾，录音笔发出嘈杂的声音。
乔苑林在睡梦中动了一下，咔，梁承按下了暂停。
七天假期在忙碌中溜走，因为职业特殊，一家人谁也没能欢度国庆。
节后，城市里的游客大幅减少，所有人恢复日常的生活轨迹。他们反而能休息了，乔文渊和贺婕决定去自驾游。
乔苑林懒得动，没想好怎么安排，初步计划在家里睡大觉。
贺婕不放心，提议让梁承来照顾，万一昏迷了好歹有人能发现。乔文渊却不好意思，毕竟梁承也难得休假，于是撵乔苑林去姚拂家暂住。
争论不下时，梁承本人来了，已有安排，要出门旅游放松放松，问乔苑林愿不愿意一起去。
乔苑林死尸一样平铺在沙发上，奇怪道：“感觉你不是喜欢旅游的人。”
“也不讨厌。”梁承说，“去么，给你订票。”
乔苑林嫌累，但那晚和姚拂聊到他没去成的春游，顿时又有些动心，问：“就咱们俩吗？人太少没气氛。”
梁承说：“好办，看叫俩人就行。”
乔苑林答应下来，父母也放心了。当晚，贺婕在客厅练瑜伽，他在一旁弱智但真诚地吹捧，吹到一半乔文渊喊他去卧室。
这么久了，他第一次踏足主卧，地上摊着行李箱，乔文渊正在衣柜前挑衣服，转身递给他一张银行卡。
乔苑林先接过装兜里，然后问：“爸，有事吗？”
“卡里有些钱，密码是你生日。”乔文渊道，“出门旅游拿着用，你得自觉点，不能都让梁承花钱。”
乔苑林点点头，还问：“有多少钱啊？”
乔文渊瞪他一眼：“买大奔肯定不够。你听没听我说话，我看你跟梁承处得不错，你把他当大哥是对的，可你们毕竟不是亲兄弟。”
一些亲热的画面隐约浮现，乔苑林挠头：“您能明示吗？”
“我让你注意分寸。”乔文渊职位使然，极在乎名声，“就算是亲大哥，也不能心安理得麻烦人家，懂不懂？”
乔苑林不仅懂了，还想起姚拂的出柜箴言，他顺水推舟：“那什么人能心安理得地麻烦？”
“打断骨头连着筋的亲父子。”乔文渊说完一脸警惕，“你又打什么主意？就这一张卡。”
乔苑林道：“那对象不行么？”
乔文渊研究X光片一样盯着他，回答：“不行。缔结婚姻成为家人才行，对象没准儿哪天就分手了。”
乔苑林暗示道：“那人家同性恋不能结婚，怎么办啊？”
乔文渊哪考虑过，无语得很：“扯到你姥姥家了，在说你跟你哥，操心人家同性恋干什么？”
今天就铺垫到这儿吧，乔苑林及时打住，说：“我明白了，以后光花你的钱，只找你的麻烦，谢谢爸。”
第二天早晨，乔文渊和贺婕驾车出发了，梁承接上乔苑林去火车站。
秋高气爽，不过有点冷，乔苑林早早穿上宽松柔软的卫衣，一层薄绒帮自己保着温。一辆出租车停下，他热情地喊：“应哥！”
梁承敞着及膝的长风衣，招了招手。他没叫老四，怕一路跟乔苑林抬杠，而且对方直播没空。
应小琼拎着包过来，问：“就咱们仨？”
刚说完，郑宴东从另一辆出租下了车。
四个人检票进入候车大厅，乔苑林念大学时一般坐飞机，好多年没来过火车站了。他环顾着走在前面，感觉变化不大。
距检票还有一会儿，梁承坐在椅子上读一本《热带病学》，郑宴东坐旁边读《鉴定真相》。
应小琼摇摇头，国庆期间海鲜汇生意火爆，他大捞了一笔，搂着乔苑林说：“走，哥给你买好吃的。”
俩人在特产商店扫荡了三大包零食，没到目的地有可能先撑死，乔苑林拿一袋奶油花生砸梁承的书上，说：“别看了。”
梁承听话地合上书，撕开包装还给他，问：“会游泳吗，咱们去的地方有天然湖。”
“会泡澡。”乔苑林欠揍地说，“应哥，你的泳裤不会是大红色的吧？”
郑宴东扑哧一笑。
应小琼恼怒道：“还没进站，小心老子撤退。”
紧接着大厅响起广播，开始排队检票，乔苑林狗腿地搭着应小琼的肩，说：“应哥，我想听你讲监狱风云，素材一经采用，必有重谢。”
应小琼道：“你怎么不问梁承？”
“……那段过往是他的伤心事。”
“操，难道我坐牢就很快乐吗？！”
郑宴东在后面笑得止不住，也想找点乐子，凑过去听。梁承渐渐落在后面，他抬手摸了摸风衣口袋。
进站后，检票的队伍散开，人们纷乱无序地朝前走着，乔苑林被踩了一脚，吃痛停下。
几秒工夫，他周围全是陌生人，应小琼和郑宴东走过去了。
他追不上，捏着车票随人流挤上扶梯。
等踏在月台上，乔苑林的双腿顿觉沉重，胸腔内像吞了一把轻飘飘的柳絮，飞着，堵满心房和心室的血管。
他呼吸艰难，一声闷过一声，薄绒贴在流下冷汗的脊背上。
离车厢越来越近，他的脚步也越来越慢，终于停下来，伫立在人群中凄惶地张大眼眶。
梁承呢，梁承在哪。
原来他的阴影不曾摆脱，他以为不提起就算是没发生。可八年前扎下的那一根刺深埋心底，在同一个地方，在这片月台，此刻要破土而出，攮透他搭建的自保或自欺欺人的壁垒。
崩溃之前，他要逃走。
乔苑林慌乱转身，却撞上梁承的怀抱。
他抬起颤抖的眼睫，说：“离开那天说的话……你还记得吗？”
永远不会对他产生爱意，看到他就想起曾经的罪恶。
梁承强自镇定，说：“那不是真的。”
乔苑林问：“那什么是真的？”
梁承掏出录音笔，举在乔苑林的耳边，在月台烙下的苦楚就在月台抚慰，他轻轻按下播放键。
嘈杂的声响仿佛与此时的环境重合。
而后是列车启动的鸣笛，以及最后一句录音。
二十岁的梁承坐在火车上，奔赴前途未知的远方。他尝够了种种酸涩，有经历任何事的胆量，唯独不敢回看月台上的身影。
将录音笔抵在唇边，他录下那一天对乔苑林真正的道别。
“如果看相见，我只做你一个人的超人。”