周六中午，业务员早早做好准备。这可是关系他一年工资的大单子，他打起精神，就在约定好的总部门口等。
——一等就是一个小时。
业务员：“……”
要不是名额和交过来的钱都做不得假，他真的以为自己这是被人放鸽子了。不，也许正是因为对方是有钱有闲的富二代，才会对这种事漫不经心，他还真有可能被放鸽子了。
就在业务员即将放弃的时候，一辆空轨车缓缓开来。业务员的眼睛随着这辆车的接近满满睁大，他现在的心情简直难以用语言描述，他就没见过这么……这么花里胡哨的车！
只见这辆赛车型的空轨车上，印满了彩绘图案，全部的彩绘都是一条长翅膀的胖头鱼，正做着种种可爱的神态。后视镜附近插了数个小旗，车缘嵌着灯带，整辆车乌拉乌拉开过来，其色彩之缤纷，灯光之闪耀，犹如一颗圣诞节前夕的圣诞树。
痛车啊！这是一辆痛车啊！那个ACG文化的一种，会在车上喷满喜欢的人物彩绘，自己满意得不行，而在他人看来完全是惨不忍睹不可挽回状态的痛车啊！
业务员的身体已经开始微微颤抖，然而还没完！车子停在台阶下，在众人的注目之中，两个戴墨镜穿西装的保镖先下车，其中一个看起来十分沉稳，车子就是由他驾驶的，另一个则活跃一些，过去打开车门，业务不那么熟练，还让雇主的头在车门框上磕了一下。
雇主捂着头横了他一眼，保镖低头让到一边，不敢吭声。
业务员：“……”
就算从这辆空轨痛车上下来的人太阳眼镜推到头顶，戴着几斤沉的金链子，也没有再让他露出什么惊讶的表情。
因为人已经木了。
“南南好看的！好看的！”六月是一条非常没有原则的小鱼，他觉得谢图南哪哪都好。为了更好地看到南南，他甚至在空中倒退着飞，南南把太阳镜推头顶可真是太帅了。
谢图南：“……”
请去掉你比北海科技大楼高度还厚的滤镜，谢谢。
木头人一样的业务员让谢图南意识到，他已经给对方留下了相当深刻的印象。这么一个任性有钱的人，会提出一些特别的要求，也就不奇怪了，再加上足够的利益，这个业务员能做的事情可能会超出谢图南的想象。
保镖留在外面，谢图南偷偷在身后比了个手势，感谢时雨和危星配合他的演戏。他跟着业务员走进去，余光瞥着业务员胸前的电子卡牌。
【……于本项目从业四年。】
四年前，记忆墓地项目第一次上线的时间点，这个业务员有很大可能经历过第一期记忆墓地工程。
记忆墓地项目服务部是一座巨大的圆盘式建筑，谢图南跟着业务员走进去，脚下一圈圈的圆形灯环就亮了。AI对他进行了扫描，确定身上没有携带任何危险物品，才滑开电子门。
“希望您不会觉得冒犯，这都是为了保护保存在我们内部的【记忆】。”业务员观察着谢图南的表情，发现他只是打了个哈欠，顿时心头微松。
“听说记忆墓地项目有政府驻军参与？”谢图南一个哈欠过后，冷不丁问道。业务员一惊，不过想到对方有钱人的身份，顿时也不奇怪了，有钱人总是有许多消息途径的。
“是的。”业务员承认，同时隐晦道，“有些项目，也只有政府有能力操作。”
谢图南不置可否。他打量四周，所有色块呈现一种金属色的幽冷，这种金属质感又与北海科技的前卫有所不同，颜色要沉重一些，更像是——
墓地。
“请您跟我来。”业务员在前面的门前做了一个邀请的手势，“我将遵照合同上的流程，先带您看看二期工程。放心，我们这里客户的隐私不会泄露，您也不会被迫看到他人的隐私，一切画面已经进行过加密处理。”
谢图南一副视线还收不回来的样子，“唔”了一声。
他走入那扇门。
也许是为了保证某些精密设备的运行，里面的温度再一次降低了，墓穴的阴冷感越发明显。四处都没有声音，六月已经开始紧紧挨着谢图南，嵌金轮的黑瞳谨慎打量周围的一切。
他觉得有些冷嗖嗖的，而奇妙的是，这冷意之中，又似乎……
“我们到了。”
业务员向旁边让开，露出身后犹如巨大室内墓穴的下陷部分。环形建筑的缘上，射出一行行冷白色的光，冷光浸没着下方墓地，那里没有一个个暗色墓碑，也没有一座座小小的土堆，分列平台之上，整齐码放着一只又一只的黑色匣子。不过半个巴掌大小的维修巡逻机器人在这些行列建穿行，关注着每一个“墓地”的状态。
“我们为三期工程开放了新的墓穴。”业务员介绍道，“如果您不愿自己的记忆与其他人同住，我们这里也提供单人单间。”
他突然察觉到谢图南有些太安静了，担心这个年轻的新客人被吓到，连忙解释道。
“这种氛围是我们特意营造的，毕竟这里存放的记忆都属于已逝之人，据说记忆承载着人格，这种情况下还是安静一些会比较妥当……”
谢图南却摇了摇头，他灰眼睛里倒映的世界，是与常人不一样的。
“我到没有害怕，只是觉得，这里……”
“像个寂静的花园。”
谢图南眼睛倒映的世界中，这里并不是黑色的墓穴，相反，每一个小小的黑匣子上，都长着一株《悬天》里的“念草”。念草很多时候作为《悬天》任务的触发节点，就是因为它总在情怀满溢的思念之地开花，且能投射几张零星画面，越是满载回忆的场所，念草越是欣欣向荣。
四处寂静无风，光线薄弱，而每一株念草都发着光，于黑匣之上刹那花开刹那花谢。有的花心映出一个小小的婴儿，有的则是苍苍白发的老人，小女孩抱着大狗笑，远天上一道风筝的痕……
这些花在黑暗之中摇曳着，每一朵花下就是一个人的一生。
谢图南忽然想起了通往瞭望台的道路上，那些朝菌蜉蝣，大椿骸骨。
生死枯荣。