林声觉得自己理?想的人生只剩一件事还没做了,他?很快就可以说他这一辈子没有什么遗憾了。
《凡人虚度》出版后一个半月,首印一万册全部卖光,林声接到高老师电话的时候还以为自己听错了。
“准备加印了,”高旭光说,“这次先加印两万。”
“这么多?”林声不敢相信。
高旭光笑:“好书是藏不住的。”
尽管这本书的销量远超出林声的预期,高老师的语气听起来也很开心,但?林声还是不好意思挺直腰板骄傲地说自己写得有多好。
说不清为什么,就是没有底气。
在林声看来,自己可能是这一次走了运,用前几年的辛苦积攒下来这些运气,一半用来跟沈恪相遇,一半用来让《凡人虚度》可以出版。
高旭光说:“首印的稿费收到了吧?”
“收到了!”
那天银行卡突然有一笔转账,林声坐在工位电脑前?拿着手机反复地看,反复地数那几位数字。
虽然从小到大他?家都不是什么富贵人家,但?爸妈其实也没亏待过他?,哪怕在父母工龄买断之后生活很艰难的时候,他?依旧过得不错。
真正缺钱的也就是辞职之后来这座城市到跟沈恪恋爱之前?这段日子。
林声从来都承认自己是想赚钱的,但?也清楚,钱只是附属品,是他梦想实现之后可能来也可能不来的随机产物。
能赚钱更好,赚不到也无?所谓。
所以当他?看得这笔稿费的时候,第一时间的反应是:财务是不是转账错误了?
林声不敢相信自己能赚这么多。
他?把信息截图给沈恪,沈恪说:没错啊,我之前?帮你算过好几次了。
林声躲到公司的楼梯间去给他?打电话:“我自己没算过,还以为也就几千块。”
沈恪笑他?:“你这真是被宋铎压榨习惯了。”
事实上,林声这一万本书卖光拿到的也不过四万块钱,他?却觉得这简直就是一笔巨款了。
沈恪说:“你得相信自己,你的才华不仅值这个价。”
《凡人虚度》加印,高旭光开始考虑让林声参与一些商业性的活动,比如出版社或者?书店举办的读书分享会,或者?安排几场签售。
林声有些犹豫,他?觉得自己肚子里的墨水其实没多少,能跟大家分享的也少之又少,去“读书分享会”实在是担心露怯,而?且就算是分享他自己的书,他?也觉得没有这个必要。
在林声看来,一本书当他?出版之后,它就不再只属于作者?,正所谓“一千个读者?有一千个哈姆莱特”,每个人的人生经历和思考方式不同,看同一个故事的感受也不同,没有绝对的正确,哪怕作者?都不应该再去左右读者?的想法。
所以,他?不太想跟读者聊太多自己的书。
至于签售会,林声以前?梦想过。
很久以前林声去过两次宋铎的签售会,当然只是远远地看看。
那时候他?看着宋铎被那么多人喜欢,那么多人满脸兴奋地拿着书,激动地对宋铎说自己有多喜欢他,他?给了自己多少慰藉和力量,当时的林声是羡慕的,羡慕到甚至有些嫉妒宋铎。
可是,当他?终于也可以有机会办自己的签售会时,林声又退缩了。
他?对高旭光说:“高老师,实在不好意思,我想问一下,一定要办吗?”
高旭光听出了的他?的为难:“当然不,咱们合同里没有这一项。”
林声鼓起勇气说出了拒绝的话?:“那我可以不做吗?我觉得我好像不太适合面对面地跟读者交流,躲在文字后面挺好的。”
高旭光笑笑:“没问题,作家嘛,写出好的作品才是最重要的。”
被称为“作家”,林声还是会觉得羞愧,这个词,这个身份在他看来实在太神圣,自己远远配不上。
“怎么样?最近有写新书的想法吗?”
林声其实已经在写了,但?这一次他的速度很慢,还不知道要写到什么时候。
他?把自己的情况说给了高旭光,高旭光说:“没关系,静下心来,踏踏实实地往前?走,到时候写完了我给你推荐靠谱的编辑,我退休了,但?我那些熟人还在继续做。”
林声很感激高旭光,他?觉得对于他?来说,高旭光就是他的伯乐,在他已经放弃的时候,把他?拉回了山顶上。
挂断电话之后,林声又接到了宋铎的电话。
这个人在他的世界里消失好久了,最近林声没事儿就去书店逛逛,偶尔依旧会在宋铎从前?出版的那些书前面徘徊。
他?会翻开看,看自己以前给宋铎代笔写的那些东西。
那时候他?觉得自己已经把宋铎的写作风格逐渐转向了自己的风格,里面藏着很多他?熟悉的写作技巧和用词习惯,那时候交的稿子大都是短篇,自从当初宋铎出了一本长篇小说之后,接下来的那些就都是短篇合集。
林声的书出版之前?,他?跟沈恪讨论过关于自己曾经给宋铎当枪手的这件事,其实一个写作风格很鲜明的作者?哪怕换一个名字也很容易被认出来,林声有段时间很担心这件事会暴露。
他?给宋铎当枪手,一旦被爆出来,他?跟宋铎都会被卷进很麻烦的风波里。
林声不是可怜宋铎,他?只是怕麻烦。
但?沈恪说:“你想多了。”
他?告诉林声:“你自己都没意识到吗?你的变化非常大。”
且不说长篇小说和短篇小说在写作上根本就不是一个路数,单说整体给人的感觉就不一样。
那时候给宋铎当枪手,林声几乎在每一篇里都竭尽所能地“炫技”,他?非常希望能被人看到自己在写作上的能力,但?《凡人虚度》不一样,正如高旭光当初说的那样,优点和缺点都非常明显,结构粗糙但?情真意切。
至此林声才终于意识到,他?已经彻底摆脱了“枪手林声”,从此往后都是“作者?林声”了。
这种时候宋铎又打电话来,林声迟疑了一下接了起来。
他?很好奇对方现在找他又是为什么,他?觉得宋铎一定知道他?的书出版了。
“你好。”林声应答得十分客气疏离,就好像根本不知道打电话来的人是谁。
电话那边的人沉默了几秒,然后说:“林声吗?我是宋铎。”
宋铎再一次约林声见面,这一次他说:“我只是想和你聊聊,那本书我暂时已经放弃了。”
“那我们更没有必要见?面了。”
“林声。”宋铎的语气听起来很不好,很无?奈很虚弱,竟然让林声听出一种气数将尽的感觉。
林声不喜欢这种感觉,一瞬间好像把他?拉回了那个恨不得去死的冬天。
“林声,”宋铎叫他的名字,“我能求救的人不多,能想到的只有你。”
这让林声皱起了眉,最后还是答应了他?见?面。
林声跟宋铎约在公司附近的书店,午休时间见面,只有一个小时的时间。
他?去见宋铎的时候,那个人正站在“畅销书籍”的书架前,那上面不仅摆放着宋铎的书,还有林声的《凡人虚度》。
林声走过去,站在他旁边:“宋老师。”
宋铎抬头看向他?,对他笑笑说:“我买了你的书。”
林声客气地回应:“谢谢。”
书店有休息区,买两杯咖啡可以在那里坐一天。
宋铎买了两杯热拿铁,端着过去,跟林声坐在了角落的位置。
工作日的中午,这里除了他?们再没别人,林声说:“宋老师,您有什么事就直说吧,我午休时间很短,一会儿就得回去上班了。”
“不好意思打扰你休息了。”宋铎精神状态很糟糕,喝了口咖啡,转过去深呼吸然后才看向了林声,“我实在不知道还能找谁聊聊了。”
林声坐在那里看着他?,没有接话。
这很奇怪不是吗?林声想,什么时候我成了你唯一的倾听者?
宋铎说:“你有过很艰难的时候吗?就是觉得自己被困住了,怎么都走不出来。”
林声的手指轻轻抚着咖啡杯的手柄,听到他这么问的时候,皱起了眉。
“上次你跟我说的那些话?我一直记得,”宋铎说,“我也一直在想,自己怎么这样了?”
林声看向他?。
很奇怪的,宋铎变了,变得让林声觉得有些认不出来。
他?到现在还记得自己去工作室讨薪那天看到的宋铎,那时候的宋铎是志得意满的,当时他已经只能靠枪手维系自己的作家身份了,但?并没有觉得这有多可耻。
现在的宋铎,精气神被抽光了似的,林声甚至觉得自己能看到对方摇摇欲坠的灵魂。
猛然间,他?觉得宋铎是另一种情况下的自己。
“我好像一直没跟你说过为什么一定要写那本书,”宋铎说,“当初就是因为我不坦白这件事,你才彻底拒绝帮我。”
林声很想反驳,但?又发现自己似乎没办法反驳,确实很大程度上自己因为这个才拒绝了宋铎。
“人都有自己的执念吧,就像你那时候很渴望出版一本属于自己的书一样,其实我还没出名的时候就想写这个故事了。”宋铎停顿了一下,继续对林声说,“但?是那个时候我太年轻,驾驭文字的能力也不行,完全写不出理想中的故事,索性放下了。后来出了这么多本书,也越来越清楚,我写不了了,今天不封笔,明天也得封笔,就算靠着别人撑到了明天,那么后天也是我的死期了。”
对于这个,林声表示认同,靠着别人不可能走得远,心里有鬼的人,哪怕身在佛堂也会觉得浑身发冷。
“所以我就想,用它来做我这段经历的结尾,把它当作我人生的终章。”
林声刚拿起杯子,突然意识到不对劲。
“终章?”
宋铎看着他?点头:“我那时候想,我已经没用了,所有给我的爱其实都不是我的,我营造出来的世界根本就是虚假的,我该死,早就该死了,但?我死之前?得把它完成。”
林声明白了。
“可是,你不觉得这样很对不起自己吗?”林声说,“或许我这句话说得有些刻薄,但?你连自己人生的终章都要别人来代笔,就算死,也不安心吧?”
作者有话要说:今天和明天双更,然后就完结了!感谢在2021-04-0906:43:49~2021-04-0911:40:02期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使:平生尽欢颜2个;
感谢投出地雷的小天使:十六、w、央央1个;
感谢灌溉营养液的小天使:明月曌照17瓶;
非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!