这一晚，我是攥着信纸睡着的。睡到一半，猛然惊醒，撑着脸坐在床边，展开信纸看了又看。睡的时候毫无察觉，以为睡了很久，结果外面连天亮的迹象都没有。宝蓝色的天空像是大病一场般，生长出许多铅灰色的乌云。第一次发现，晚上也有阴天。
反正睡不着，我干脆把那捧黄玫瑰散开，一枝一枝地数。数了一会儿，我又困了，钻进被子里闭上眼睛，过了好半天，才迷迷糊糊地想起，那捧黄玫瑰起码有一百多枝，但每一枝的花刺，都被人细心地剃掉了。
这个想法让我立刻坐起，然后就再也睡不着。身体像是要发烧般，从内到外散发出滚烫的热气。我摸了摸额头，温度高得像热铁。不过我的精神特别亢奋，所以应该不是生病。仔细回想了一下昨天发生的事，我发现，想要再见魅影，可能需要求证几件事。
第一件事，赫斯特是否认识魅影。
想到两个人过分相似的某些特质，答案在我的心中，其实已是肯定。只是，赫斯特会告诉我真实的答案吗？
第二件事，魅影现在住在哪里，是剧院，还是马戏班，又或是其他什么地方……
如果是后两者，这捧黄玫瑰和这封信，他是怎么放进我房间的……是否证明他现在还在剧院？
还有，马戏班的歌剧，他唱的那句歌词，这捧玫瑰，这封信……究竟是什么意思，见面之后，我一定要鼓足勇气问清楚。如果真是我奢想的那样，这辈子我说什么也不要放手。不管吉里夫人是否同意，我都跟定他了。他去哪里，我去哪里。
就这样胡思乱想到天亮，不等女仆叩门叫醒，我匆忙地洗漱完毕，披上斗篷，跑了出去。快步走到剧院大门口，天色依然十分阴沉，枯叶是从地面坠向天空的黑雨。
守卫见我孤身一人，反复盘问了我很多遍，是否真的要出去。我激动得无法言语，握紧双手，一直点头。他迟疑片刻，递给我一把黑伞，嘱咐我早点回来。
走出大门，湿漉漉的雨气扑面而来。街上空无一人，几只白鸽落在天使雕像的头顶，安静地歪头注视着我。
本想拦下一辆马车，赶去伯爵府找赫斯特，当面问询清楚。想了一下，恐怕我上午过去，下午流言蜚语就已传遍剧院了。还是先去马戏班那边，问清楚《美女与怪胎》的创作者吧……这部歌剧才只上演了一天，他们应该还在表演。
天色越来越阴沉，明明是黎明，却晦暗如傍晚。一些枯叶已扑腾到我的眼前。尽管心里明白，这个天气很快就会暴雨倾盆，马戏班是露天表演，我就算冒雨去了，也不一定能看见他们……但不去的话，我今天估计一整天都会很不安。
拢紧斗篷，我在街上站了很长时间，也没有看见马车经过。只好跑到马厩，趁着驯马师还在打瞌睡，牵走了一匹性情最温顺的棕毛马。今天穿的衣服，其实不太适合骑马，但管不了那么多了。我一咬牙，翻身骑了上去，一甩缰绳，朝郊外赶去。
心情是一种诡异而奇妙的悸动。我已经尽力去深呼吸了，双手却仍然在发抖。一路上，我回想起昨日发生的种种，不止一次后悔，当时为什么没有转过身，捧着他的脸亲吻上去。
我到底在害怕什么……反正最差的结果，不就是被讨厌，被推开么？
这么一想，我顿时感觉浑身充满了勇气。双腿一夹，几乎是不知疲倦地赶到了露天表演的场地。
天空是一张吸满墨水的薄纸，古铜拱形木门和幽蓝火把，竟然是这种天气之下，较为鲜艳明亮的色彩。我策马过去，却看见《美女与怪胎》的海报，已被一张全新的海报覆盖。
那是一张完全由铅笔涂画的海报，线条是杂乱的铁丝交织在一起，不知道是画者水平不够，还是过于自信。上面画着一个身形修长的年轻男子，他手持一枚假面，挡住四分之一的面孔；假面上方是俊美深邃的眉眼，另一边却是蛀满蛆虫的森白骷髅。
像是失去耐心般，画者没有画他的下半身，寥寥几笔勾勒出他的衣饰，写下一行潦草的法文：
双面人
择期上演
票价：未知
我翻身下马，走近那张海报，手指从男子的眉眼上掠过。一瞬间，仿佛遗失了呼吸。这张海报没有标注演员的信息。然而我有一种直觉，他就是魅影。视线移至左下角，这次我不想再错过作者的名字。可是，什么都没有。
难道这是谁的恶作剧？
我张望四周，想要找个人问清楚，却发现木门内外空无一人，只剩下幽蓝火把噼啪焚烧。原来马戏班早已离去，那这张海报是谁贴在这里的？
走回原地，我犹豫了片刻，把手伸向了海报的卷边，打算把它撕下来带回去。也许运气好的话，我还能看见被覆盖的《美女与怪胎》海报。
我没有预料到的是，刚小心翼翼地撕下一个角，惊雷便已响起，马儿开始躁动地打着响鼻。看了看浓墨般的天色，我虽然万般不情愿，还是先将马儿牵去了帐篷。本以为大雨还有一会儿才能坠落下来，没想到刚走进帐篷，雨水就瓢泼而下。
我根本来不及把缰绳系上木桩，就撑开雨伞，冒雨冲了出去。但是，还是晚了，海报已被雨水浸湿，浮起一层又一层的褶皱。
挫败感骤然袭来。我抹了把脸，拽着东歪西倒的雨伞，一把撕下浸湿的海报，胡乱地揣进衣服里，艰难地回到帐篷。马儿竟然还在原地，见我回来，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的脸。
我摸摸它的头，摊开那张海报。令人惊喜的是，它果然是双层的，隐约可见《美女与怪胎》海报的轮廓。一点一点地撕开缝隙，右下角的作者名字还在，可惜，只有一个首字母留下，其余已经模糊。
“G”，我摩挲着这个字母，疲惫地闭上眼。G开头的名字太多了。而且，很有可能不是G开头。
看来还是太冲动了，不应该在明知有雨的情况下，还贸然前来，现在被困死在这里，该如何是好……早知道就直接待在剧院，向赫斯特问清楚……
我不想在陌生的地方睡着，但架不住意识太昏沉，身体太劳累。彻底陷入昏睡的那一刻，呼吸是火炉里熊熊燃烧的火，热得我一阵阵冒虚汗。与此同时，皮肤却是异常冰冷，轻碰一下就疼痛至极。中途我睡眼朦胧醒过一次，看见暴雨未歇，又睡了过去。
我做了一个梦。梦里，魅影戴着白面具，身穿黑衬衫，左手抱着右手肘，指关节抵着下巴，靠在地下迷宫的岩石上，低头淡漠地看着水面上自己的倒影。
我迟疑片刻，还是走了过去。他转过头：“干什么。”
心里有很多话想说，可一想到这不过是个梦，说了他也听不见，就都又咽回去了。想到这，我踮脚抱住了他，如果拥抱能传达爱意就好了，如果梦境能传达爱意就好了。
如果……呼吸能传达爱意就好了。
他身体一僵。奇怪，我为什么会觉得他身体僵硬？伸手摸了摸他身后的岩石，竟然在颤抖，隐隐传来暴雨和马蹄的声响。周围不太像石洞，反而有一种马车车厢的封闭感。
还未等这个想法彻底浮现，他冷不丁扣住我的手腕，粗暴地丢在一边：“不要碰我。”
手腕撞在了嶙峋的岩石上，奇怪的是，一点也不疼。我困惑地摸了摸自己的胳膊，又摸了摸他的手臂，随即释然了，梦里怎么会疼。
我以为梦里的触摸是没有任何感觉的，谁知他的反应相当激烈，声若寒冰：“我说了，不要碰我。”
他的声音太真实了，真实到我忍不住想多听几句，哪怕是呵斥也好。深吸一口气，我再度拥抱了上去，将头埋入他的怀中。不知道是否我的错觉，我居然闻到了他衣领散发出的清淡香味。有些熟悉，但忘记了在哪里闻过。
他这次没再丢开我的手，也没再呵斥我，而是用几根手指轻扇了两下我的脸，审问道：“你真的知道我是谁么。”
我点点头，正要说出他的名字，他却冷漠地笑了一下，用一根手指堵上我的唇，说道：“算了。”话音落下，手指消失，取而代之的是两片温热的唇。
这是我做梦都不敢奢想的事情，他居然俯身吻了下来。
他的吻生疏而又凶狠，吻上来的一刹那，几乎咬伤我的嘴唇。我疼得倒抽一口气，想要推开他，告诉他正确亲吻的方法。他觉察到我的意图后，立刻像拿捏小动物般，捏住我的后颈，不允许我有丝毫的挣扎。
我只能被迫与他长久地唇贴着唇，牙齿磕着牙齿，整个人快要窒息了。虽然魅影主动亲吻我，是我梦寐以求的事情，但这个亲吻也太疼了，简直就像是野兽的撕咬。我差点哭出来，梦中不是都毫无感觉的么？
这个亲吻持续了很长时间，直到有模模糊糊的人声传来，他才松开了我。顿时，我的意识又陷入昏沉。他口吻疏淡地下达了几个命令，不像他的声音，但依旧有种说不出的熟悉感。
一个男声响起：“主人，我帮您抱吧。”
他没有回答。接着，我听见衣料的摩擦声，他大概是做了一个拒绝的手势。后来还梦见了什么，我就不记得了，只记得这一天我睡得分外死沉，一点也不像是在外面过夜。
第二天清晨，伴随着鸟啼声，我骤然睁开双眼，第一反应是：糟了，马儿还没还回去，却发现自己已经回到了剧院的房间里。