以前的事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，“我就住在太平桥。”他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如“有朋自远方来”。故取名“信与问”。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的“性与爱情，这一对千年不死的游魂。”作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。“自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。”在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

打工人尤语,兢兢业业工作十一年,奈何天有时,地不利,人不和。干脆眼睛一闭,就跳槽成为了位面系统的任务者。新工作虽然时间长,但是他薪资高啊！且能活过千年的王八,万年的神仙......但选了校花吧,奈何成为了乡村校花的炮灰矮小症妹妹。爹妈不管,姐弟不亲,只给她留下了待孝敬的爷奶和几亩田地。看她如何利用金手指,在十年内打造出一个全国价格最贵、远销海内外的农产品王国来。想做公主呢,可惜她爹的权利范围也就一个小镇大！而且听说部落里面十三岁的女孩子,就能举行成人礼！哇,她还是个155个月大的宝宝呢。穿过去再过一个月就要嫁人,如何整？在线等很急......

何书兰重生了，让她没想到的是同父异母的嫡妹也重生了。上一世何书珍抢了她的婚事，嫁给郡王，而她则被嫡母刻意毁掉名声，嫁给京城正七品小官。让众人唏嘘不已，随着时间的推移，何书兰嫁的小官成了吏部尚书，掌管官员升迁，人人上门送礼物。而嫡妹何书珍，用尽手段也没有抢到郡王贵妾手中的掌家权，反而遭到贵妾的诬陷，被郡王关在后院，抑郁而终。何书兰确过上人上人的生活，再次睁开眼，回到过去。何书珍找到嫡母，把抢到手的婚事还给何书兰，让何书兰当郡王妃，这让众人不明白，每天嚷着要当郡王妃的何书珍，为什么要下嫁给正七品的小官。只有何书兰了然的笑了笑，等何书珍嫁过去就会知道，柳辰之所以能成为吏部官员，是因为她救了太子太师的孙子，为表达谢意，太子太师向皇上举荐柳辰进吏部，没有她，柳辰什么都不是。而这一世，何书兰成为郡王妃，依然过的风光无限

周一入啦,请大家继续支持！大四学生张夕惕以为他未来的人生一定是这样的：高分优秀毕业,年纪轻轻事业有成,找一个可爱的女孩子结婚生子走向人生巅峰。后来……一着不慎被人暗算,就此魂穿到了古代。穿越就穿越了吧,但别人的穿越要么是穿成王公贵族,要么平民开局最后也能凭借现代人的智慧逆袭,但是他……穿越来的第一天就是成亲现场,他是坐在花轿里出嫁的那一个！之后又稀里糊涂地洞房花烛,被迫喊一个女人妻主,每天被洗脑男子就该三从四德,没过多久就吃什么吐什么,小腹也开始微微隆起……坑爹啊！还我男频人生！同系列女尊文预收《娇弱公主登基后》皇帝驾崩后,素来柔弱怯懦的三公主端木柔嘉,作为唯一还活着的公主登上了帝位。世人都当她是捡了大便宜,只有荀昳知道,她之所以能登上皇位,全是他在暗中清扫掉了麻烦。荀昳只想要一个听话的傀儡,他就好先当掌权太后,时机成熟之时再杀了她登上皇位,成为有史以来第一个男帝。金銮大殿后,垂帘听政的荀昳美艳的眉眼间积威深重。看着恭恭敬敬走向他的端木柔嘉,拽过她莹润纤细的腕,故意将她拉入怀中：陛下身子不好要多休息,可将朝政之事交由我来处理。端木柔嘉神色惊惶脸上微红,却乖乖让他搂着不敢挣扎：都听父后的。他看着这位从身到心都柔弱不堪的皇帝,觉得她就好似自己豢养的一只小白兔。直到有一日,荀昳所有的布局朝夕间尽数被毁,他被褫夺封号囚于行宫,别无他法只能跪伏在端木柔嘉的脚边。他这时才后知后觉地明白：原来她从不是自己的傀儡,自己才一直都是她的掌中之物。

【本文拟于12.18（下周一）入V,入V当天将有万字更新很高兴这篇文能有幸被大家喜欢。】（本文CP为五条）你所熟知的世界,一定就是真实的世界吗？——宫城立花,女,国中三年级,至今为止保持着绝对循规蹈矩的生活。包括且不限于早睡早起,尊老爱幼,按时上课,成绩优秀,团结同学……以及乐观向上,从来不相信任何包括星座配对在内的灵能行为。直到某一天,照常放学回家的她,看见了自己的家里盘踞着一团难以描述的蠕动肉块。宫城立花：……！！（瞳孔地震、落荒而逃）本打算去投靠和她一样处在独居状态的同班好友理子,却没想到好友的家已经变成了一片废墟。唯一尚算完好的沙发上坐着一个黑发的男人,正以一种与整个场景格格不入的悠闲姿态喝着红茶,而他的对面,是已经陷入昏迷状态的好友天内理子。夏油：……唔,先听我说明一下吧。星浆体、盘星教、咒术师、咒诅师、术式、高专……一点也不日常的展开突然降临在了立花的头上。五条：芜湖~咒术的世界欢迎你。（笑）……之后的某天,在京都的妈妈接到了女儿关于升学的电话。立花：妈妈……关于升学的事情我已经决定好了。宫城令穗子：是之前联系好保送的圣赛罗学校嘛？立花：啊……不是的不是的,最近我更换了我的志愿。宫城令穗子：这样啊,倒是没关系,只要你喜欢的话就不要紧。那么它的名字是？立花：……宫城令穗子：怎么了嘛？立花：额,它的名字叫做【东京都立咒术高等专门学院】宫城令穗子：……啊？？？（PS：原著向文风,但会有私设,部分细节也会因为剧情需要而更改。）

个性化征文就算是宅男，也有成为魔王的时候！叶玚17岁那年，遇到了自己的魔王使，从而得知自己竟然是一名光荣的魔王预选人！预选人是什么鬼啊，好穷酸的设定有木有？想要成为真正的魔王，他需要做很多很坏事，泡很多很多妹子，征服所有男男女女的预选人！可谓任重而道远！没想到，身为死敌的勇者传人竟然也出现了......一段魔王的养成之旅就此展开！

“唐三，放弃吧，无论你有多强，我玉天言永远在你之上”第一武魂：蓝电霸王龙第二武魂：陨落心炎“你轮着昊天锤砸我的蓝电霸王龙真身，我就放陨落心炎烧你媳妇！唐昊，我劝你冷静”

【正文完结】【看文前请务必看阅读须知】番外日更中【车辆起步,请站稳扶好】欢迎各位游客乘坐天海市707公交,请遵守以下游客守则,避免进入游客黑名单：1.请仔细听取导游介绍,不要插嘴,避免错过重要景点信息！违反规则将按当地习俗处置！2.请游客不要在景点乱涂乱画,尊重当地风俗,勿要给本土居民带来不良观感,否则将被赶出景点,后果自负！3.请不要在临时停车点逃跑,私自跳车离开者,将获万红人民医院死亡通知单一份！4.请游客努力获取本土居民正向评价,收集纪念品,评分低于4.4分者将被拉入景点黑名单。5.无法进入景点的游客,将被本趟旅行的司机抛弃！一次出门散心,让天殊雪卷入无法回头的死亡旅行。想感受被淳朴村民包围的快感？来十安村。体验被温柔小意侍女哄觉入睡的快乐,与天真懵懂的孩童玩游戏到尽兴。想回归童真,圆满童年？来友爱小学。体验下课喧闹时突然寂静的疑神疑鬼,与同学在放学后的包干区追逐打闹。想念家乡,怀念亲人？来祝华小区。这里有真情实意为你好的长辈,关心外地人发展的媒婆阿姨,还有待产房中的神奇男妈妈。天殊雪：嗯,旅游很有趣,下次还要来。众队友：不！你不想！！！热情好客十安村、团结互助友爱小学、宾至如归祝华小区？你是指——脖长两米的侍女深夜在门外徘徊；学校包干区外的污泥怪物虎视眈眈；小区别墅里的怪人产下一个又一个粘腻湿滑的卵……？旅游的很好,下次别来了：）当然,如果屏幕前的你愿意加入。【欢迎乘坐707公交。】——————————以下为游客行程安排：【上部欢乐旅途内测版本】第一站：十安村——已游玩结束第二站：边礁镇——已游玩结束第三站：祝寿县——已游玩结束第四站：弗洛图镇——已游玩结束第五站：刘家村——已游玩结束【中部中场休息】天西小区01安心社区医院——已探索结束02雁鸿中学——已探索结束【下部欢乐旅途公测版本】第六站：福果消毒工厂——已游玩结束第七站：猩红水族馆——已游玩结束第八站：四方广场——已游玩结束第九站：湿地公墓——已强制结束第十站：鲜花镇——已游玩结束阅读须知：1.偏群像！！！女主性格决定她无法正面推动剧情,所以前期配角探索成分多,团队未磨合前各有冲突,接受不了慎入。文案、v前都有避雷,再有相关评论会删评,望周知,给喜爱本文的读者创造和谐阅读环境。2.正文走剧情,慢热且长,存在人外单箭头（划重点）。正文无男主,番外看情况。3.不想看群像的,熟悉一下人物可以直接从公测（第六站）开始看。推推基友我想退休新书《撩了夫君正室以后》以下是文案明虞,一朝穿越,然后就被原身极品爹送给了当朝权贵镇武侯当小妾。明虞盘算着这波不亏：镇武侯年轻且帅,后院里更是环肥燕瘦,美人各色。而且听说侯夫人是朵小白花,善良体弱不得宠,常年戴着面纱低调得像毁了容,按照历来宅斗规矩,肯定活不过三年。她摩拳擦掌准备宅斗上位,到时候就让镇武侯后院里的莺莺燕燕集体表演二泉映月,吹拉弹唱岂不美哉。入府第二天,明虞便撞见这位主母被某小妾堵在花园里嘲讽。她饶有兴致过去看戏,却见那小妾激愤之下一把扯掉小白花脸上的面纱,露出一张精致到不似凡人的脸来。明颜控黑莲花虞：！！！#姐姐！给个姬会！！#心机绿茶设局陷害无辜正室？明虞上去啪啪一阵打脸：没有人可以欺负我美如天仙的姐姐！镇武侯宠妾灭妻对夫人不理不睬？明虞深夜溜去安慰：姐姐！镇武侯那个狗男人根本就配不上你这张脸！！小白花主母冷脸询问自己的目的？明虞当场深情表白：姐姐,你（长得）好,我就好。一直到岑归澜回归真实身份站到明虞面前,明虞还在瞎吹彩虹屁：姐姐！你女扮男装的样子真是帅气迷人！#等等,你真是男的？##草,生了出来#---男主版文案：岑归澜,锦衣卫首领,当今圣上头号心腹,行事无所不用其极,只要能达成目的,便是良策。因此,他不惜扮成镇武侯夫人,从众臣后宅入手,更好打听情报。这招很好很管用,毕竟戴上面纱往人后院里一躺,没人能想到他就是赫赫有名的锦衣卫之首。直到那天他于宅斗中阴沟翻船,不慎被人扯下面纱……#我以为自己已经够奇葩了没想到有人比我还奇葩？##这么奇葩的人不娶回来真是太可惜了#

我死了。死在与沈翊成亲的第四晚。死后我的尸体，就这样藏在阴暗的地牢里面，任由虫鼠啃咬，不见天日。可沈翊，却突然发了疯——再次醒来，我重生到了云家不受宠的庶出女儿身上，拼命逃出，却被一男子所救。而那救我的男子，像极了那日将我残忍杀害的人——