“我们到现在已经沿着罗摩的自转轴打出去五颗长延时照明弹，所以已经把内部全景都拍摄下来了。主要的地形特征全都标了出来，虽然大部分地标都难以识别，但我们还是给它们起了临时的名字。
“罗摩内部有五十公里长，十六公里宽。两头都呈碗状，并且布局相当复杂。我们把我们这一头称作‘北半球’，目前正在自转轴上建立第一个基地。
“从中轴区向外有三道梯子，每道梯子都差不多有一公里长，彼此间隔一百二十度。这三道梯子末端都通向一处平台，或者说是一片环形的高地，这高地环绕大碗整整一圈。从那里，沿着梯子的方向继续向前延伸，是三道巨大的扶梯，这三道扶梯一路向下，通到平原上。你可以想象一把巨伞，只有三根伞骨，彼此间距相同，这把巨伞便是罗摩这一端的样子。
“每一根伞骨都是一道扶梯，越靠近自转轴越陡峭，向下越靠近平原，扶梯就变得越平缓。这三道扶梯——我们称之为阿尔法、贝塔和伽马 [19] ——并非一通到底，中间还有五处环形的平台。我们估计总共有两三万级台阶……想来这都只是些应急设施，毕竟，要说罗摩人——或者随便你怎么称呼他们——没有更好的办法抵达他们自己世界的自转中轴，这完全说不通啊。
“南半球则看起来完全不同；首先，那边没有扶梯，也没有平坦的中轴区。相反，那边有一根巨大的尖刺——有好几公里长，那尖刺突刺出来，与自转轴重合，周围还有六根小号尖刺。整个布局非常诡异，我们都无从想象这代表什么意思。
“两只大碗之间的圆柱体部分长达五十公里，我们称之为中央平原。这地方明显是卷曲的，却称之为‘平原’，听起来像是犯傻，可我们觉得这样称呼十分恰切。等我们下去之后，那里看起来就像是平的了——正如在瓶子里爬的蚂蚁，看瓶子内壁也像是平的一样。
“中央平原最让人震撼的特征在它半腰处，是一条十公里宽的黑暗带子，这条带子整整绕了罗摩一圈。那地方看起来像冰，所以我们把它称作‘柱面海’。柱面海的正中央有一座巨大的卵形岛屿，大约十公里长、三公里宽，上面布满了高耸的结构。这让我们想起了旧曼哈顿，于是我们叫它‘纽约’。不过我认为那里并不是一座城市，它看起来更像是一座巨大的工厂，或是化工设备。
“不过也有些城市——起码也是镇子。至少有六座，如果这是为人类建造的，那每座城市都可容纳大约五万人。我们给它们起名叫作罗马、北京、巴黎、莫斯科、伦敦和东京……这些城市都有高速公路和像是铁路系统的线路连接。
“这个冰冻死寂的世界里的东西，绝对足够我们研究上几百年。我们需要探索的面积达到四千平方公里，可我们只能在里面待几个星期。从进来起，我就一直被两个神秘疑团所困扰：他们是谁？还有，这里出了什么乱子？不知道这两个问题会不会得到解答。”
录音结束了。在地球和月亮上，罗摩委员会的成员们放松下来，然后开始仔细查看分发到每个人面前的地图和照片。虽然这些材料他们已经研究了好几个小时，但诺顿船长的声音还是传达出一些相片无法传达的内容。他就在那里——在罗摩的漫漫长夜被照明弹短暂照亮的瞬间，他亲眼目睹了这个内外颠倒、非比寻常的世界。并且他还将是罗摩探险队的领袖。
“佩雷拉博士，您一定有什么话想说吧？”
布斯大使心想，是不是其实该让戴维森教授先发言，后者既是首席科学家，也是这里唯一一位天文学家。可是这位年迈的宇宙学家似乎仍然处在震惊当中，眼前的状况显然让他很不自在。从他的职业角度看来，整个宇宙就是一个竞技场，场上互相角逐厮杀的是重力、磁力和辐射力等巨大的自然力。他一向认为，在世间万物的运转当中，生命的角色根本不值一提，在他看来，地球、火星和木星上的生命现象，不过是机缘巧合罢了。
可如今却出现这样一个证据，证明生命不仅仅存在于太阳系之外，而且其成就远非人类所能企及，或者说，未来几个世纪内都别想望其项背。不仅如此，罗摩的出现还动摇了奥拉夫教授多年来一直宣扬的另一个理论。有时候逼不得已，他也会勉强承认，生命也可能在别的星系里出现——但他一向断言，认为外星生命能跨越星际鸿沟或者其他什么的想法都是荒诞可笑的。
诺顿船长认为罗摩人的世界如今成了一座坟墓，倘若他的看法没错，那么罗摩人或许真的失败了。可是至少，他们做过这样伟大的尝试，这一尝试规模宏大，表明他们对结果有着极高的自信。银河系里有上千亿个太阳，这种事情既然能发生一次，在这之前就一定还发生过许多次……总有人，总会在什么地方最终获得了成功。
这就是卡莱尔·佩雷拉博士多年来一直鼓吹的理论，这种理论虽没有证据支持，却受到极高的关注。佩雷拉博士此刻无比高兴，又疲惫不堪。罗摩以宏大的气势证明了他的观点——可他却无法亲身踏足其中，甚至无法亲眼见识它。倘若有恶魔突然出现在他眼前，要帮他瞬间传送过去，那他会毫不犹豫地签下合约，绝不费心去看合约上的那一行小字。
“是的，大使先生，我想我可以提供一点儿有趣的信息。我们所看到的无疑是一艘‘太空方舟’。在太空航行的文献资料中，这一概念由来已久，可以追溯到英国物理学家J.D.伯纳尔 [20] ，他在一本书中提出了这样一种星际殖民的方法，那本书出版于1929年——是的，两百年前。而伟大的俄罗斯太空先驱，齐奥尔科夫斯基，更是在他之前就提出了类似的看法。
“要想从一个星系出发去往另一个星系，你有很多种选择。假设光速是个绝对无法逾越的极限——此事尚无定论，尽管不少看法与之相左——”戴维森教授对此嗤之以鼻，不过并没有正式表示反对，“你可以乘坐一艘小太空船来一场快速旅行，不然就在一艘巨型飞船里慢慢前进。
“技术上来说，要让太空船达到光速的百分之九十甚至更快并非不可能。这就意味着去往相邻的恒星要走上五到十年的时间——也许很乏味，但不是不可逾越，对那些生命长达几百年的生物来说，更是如此。你可能会想，这种时间跨度的旅程，只要用一艘比咱们的船大不了多少的太空船就能实现。
“可是一旦加上有效载荷，恐怕就达不到这样的速度了。别忘了，就算只是一次单程航行，你也得带上燃料，好用来在航程末期减速。所以更加合理的办法是慢慢走——走上一万年，十万年……
“伯纳尔等人认为，如果能用方圆几公里的小型可移动世界，带着几千名游客，花上几代人的时间，就可以走完这样的旅程。当然，整个系统必须严格封闭，所有食物、空气以及其他一切消耗品都要循环利用。当然，地球也是这样运转的——只是规模要大一些。
“有些作者认为，太空方舟应该造成一组同心圆球；其他人则建议打造成不断自转的空心圆柱体，这样离心力就能提供人造重力——正如我们在罗摩上的发现那样——”
这段发言真是拖沓冗长，戴维森教授简直忍无可忍。
“根本不存在离心力。这东西纯属工程师的鬼扯。有的只是惯性。”
“您说得没错，的确如此。”佩雷拉承认道，“虽然如果有人刚从旋转木马上甩下来，要给他解释通这些可有点儿困难。不过要做到数学上的严谨表达似乎也没必要——”
“好啦，好啦，”布斯博士恼火地插嘴道，“我们都明白你的意思，或者说自以为明白。请不要戳破这层假象。”
“好吧，我不过是想指出，尽管罗摩的尺寸惊人，但它在概念上并无新意。人类早在两百年前就已经对这类东西作出了想象。
“现在，我打算提出另一个问题：罗摩究竟在太空里游荡了多久？
“我们如今已经获得了罗摩轨道和速度的精确数据。如果假设它这一路上从来都没有改变轨道，我们可以一路追溯，找到它几百万年前的位置。我们之前以为它会来自附近某颗恒星——可事实根本不是这样。
“罗摩上次途经某颗恒星还是在二十万年前，而且那还是颗不规则变星——大概是你想象得出的最不适合居住的星系。它的亮度强弱变化可达五十倍之差，它的行星每过几年就会在冰冻和炙烤状态之间转换一遭。”
“我有个想法，”普莱斯博士插嘴道，“也许这正好能解释所有事情。也许这颗恒星过去很正常，后来又变得不稳定了。罗摩人也正是因此才不得不寻找新的太阳。”
佩雷拉尊重这位年迈的考古学家，所以不想让她太失望。可是，他心想，要是他指出这在她的专业领域里是显而易见的事情，她会怎么说……
“我们的确考虑过这一点，”佩雷拉和气地说，“可是，如果目前有关恒星演化的理论没错，那这颗恒星从来就没有稳定过——根本不可能拥有产生生命的行星。所以罗摩可能已经在太空中飞行了至少二十万年，或许还不止一百万年。
“如今罗摩里漆黑冰冷，显然已经毫无生气，我想我知道原因。罗摩人当初或许别无选择——也许真的是要逃避某种灾难——可他们算计错了。
“任何封闭的生态系统的效率都不可能达到百分之一百；浪费和损耗在所难免——环境会退化，而污染物则不断积累。如果这是颗行星，要毒害、拖垮它或许要花上数十亿年时间——但这一结果终究会出现。海洋会干涸，大气层也会消散……
“虽然罗摩以我们的标准来看算是体积巨大——然而它仍旧只是颗非常微小的行星。根据罗摩外壳的泄漏速率，以及对罗摩的生物学周转速率的合理猜测，我经过计算得知，罗摩的生态系统只能维持大概一千年。最多，也不过一万年……
“倘若是在银河系的核心，那里的恒星彼此离得很近，以罗摩目前的航行速度，这段时间足够让它完成迁徙。可是在这里，在旋臂稀稀拉拉的恒星之间，这点儿时间却不够用。罗摩就像一艘巨船，不等抵达目的地就已经耗光了它的全部给养。它成了一艘在群星之间漂泊的空船。
“有关这一理论，致命的反驳意见只有一条，不用别人提出来，我先来加以说明。罗摩的轨道直指太阳系，而且瞄这么准，完全不像是巧合。实际上，要我说，此刻它的前进方向距离太阳太近了，让人难以心安：不等它抵达近日点，‘奋进’号就得一早离开，以免受热过度。
“我不想假装明白这是怎么回事，也许，尽管罗摩的建造者早已死去，但其上的某种定期自动导航系统仍然在运转，操控罗摩前往最近的宜居星球。
“而罗摩人肯定都死了，我敢拿我的名誉担保。我们从内部取得的所有样本都了无生机——连微生物都没找到。至于说假死理论，各位或许都听说过，不过无需理会。由于一些基础性限制，冬眠技术所能维持的时间只有几个世纪——而我们所面对的时间跨度却要多出上千年。
“所以潘多拉主义者及其同情者根本无需多虑。就我个人而言，我感到惋惜。要是能与另一个智慧种族会面，那该多好！
“可是至少，咱们已经回答了一个古老的问题。我们并不孤独。对我们来说，群星再也不是过去的模样了。”