大雪下了一整天，终于在我就寝时止歇。周遭变成漂亮的银白世界。
今天是星期日，全家都睡得晚。我无所事事地起个大早。
在大马克杯倒进热腾腾的牛奶，只见表面宛如吹起一层薄布，蒸气袅袅攀升。喝完后，我走出屋外。
压根看不出昨天铲过雪，大雪均匀地填平一切。老天爷具有本事，我想着，心情舒坦许多。
随风飘来的雪花，附上水泥电线杆的侧边。朝隔壁家的厨房凸窗一望，犹沾着雪的侧框略有滑落，像极以黏着剂固定稍微脱落的白板。
驶离的车痕碾出两条小路，我往右前进。这么深的积雪在本地相当罕见。
印象中，我小时候走过这样的风景。
对了，我会冒雪同父亲上邮局。
邮局正常营运，所以那不是假日。大概是正逢年初的假期，父亲才会在家。但到底是去做什么？幼小的我毫无印象，也不明究竟。
父亲坐在椅子上等待叫号时，我在远处盯着墙上海报之类的装饰品。不久，父亲向我招手，指着旁边说：“你试试。”
我满怀好奇地走近坐下，父亲开口：“会摇喔。”
邮局位于国道旁，我家则在与大马路有段距离的住宅区，往来车辆不多，鲜少受噪音干扰。幸运的是，也罕有大卡车从旁快速驶过。但国道旁并非如此，不停呼啸而过的车声，混杂着雪链不时磨擦路面的刺耳噪音，往往没片刻安宁。
我侧首不解，于是父亲解释：“刚刚大车经过时，椅子摇摇晃晃的。”
可是，静候一阵子都没遇到这种情形。我忐忑地想着，万一叫到我们，不得不站起来的话怎么办，边注视红雨鞋尖上的残雪。此刻，类似城堡的庞然大物步步进逼，某种沉重的声响接近。
当那东西掠过背后时，椅子微微摇摆。
我猛然抬头，高兴地对父亲说：“真的耶。”
如今，我漫无目的地走着，突然间，天际冒出咻地一声。我吓一大跳，抬头发现前方的电线轻晃。原来是积雪落下的反作用力，使电线如鞭弹起，划过空中。
仰望天空，只见一片教人惊艳的水蓝。薄云静静飘过，现下不到早上八点，空气很干净，某处有麻雀啁啾。
绕过工厂围墙，便来到河边。风景豁然开朗，在晨光下熠熠生辉。
堤防本该长满冬季枯草，眼前却完全为积雪包覆。唯有河畔那一带，自柔软白裙边透出些许叶尖泛黄的绿意。靠近远处大桥的地方，偶尔会有鸭子游过，但今天不见踪影。冬天水量减少，露出大片沙洲。当然，那也是一应萤白，小狗活泼奔跑的脚印在上头描绘出8字型。
虽然披着围巾和大外套，一副邋遢的模样，不过，我武断地认定不会遇见任何人，便直接穿雨鞋出门。简单地说，就如同我铲雪时的装扮。
恍若洒落碎玻璃，阳光映在雪面闪闪发亮。天气晴朗，雪或许会融得特别快。大人想必很高兴，小孩则大概非常失望吧。
平日，驾驶们总爱从这条明明很窄的河边道路钻过，今天总算不用闪躲车子。
我沿河徐缓走着弧形路线，察觉有个男人驻足于去年因故砍除的樱树遗迹。
小时候，对岸是一望无垠的田地。现下，接近车站那头盖起连绵住屋，其中甚至有三层楼房。男人恰巧面对那排建筑的尽头。
他身穿厚重灰大衣，远眺着银白延伸至空无一物之处。
我依稀见过这副身姿。某个傍晚，我会骑车行经那凝视河川的侧影，只是并未意识到他是谁。
大雪的早上，那人悄然伫立。我默默往前走，又笨拙地回头，站在他的斜后方唤道：“本乡老师……”
呼出的气息染白。那人倏然转过颧骨明显的脸孔，敏锐地瞪大双眼。
我报上姓名，自称是老师任教学校的毕业生。不过，是在老师赴任之前。
“您在想俳句吗？”
老师的语气有些惊讶：“不是。”
“我家隔壁的老奶奶，一直在您指导的社团学俳句。她姓小町。”
老师恍然大悟，“这样啊，你是小町太太的邻居……”
“听她提起您做的那首《山眠》，恕我狂妄地说一句，读着感觉很寂寞。您真的决定停笔吗？”
老师没答复，过一会儿才开口：“你是在这镇上出生的吧？”
“嗯。”
“我老家在长野，无论往哪看都看得到山。”
“……那肯定很冷。”
“当然。这里住起来较舒适，却不见半座山。周遭一片平坦，好像没东西守护自己，怪不安心的。”
我想像着那幻景中的连绵山脉，问道：“《山眠》是描述遭大雪覆盖的情景吗？”
本乡老师半好奇、半有趣地看着追究这种事的小女孩，边说：“常识上，那是指无风无雪的祥和山岭，沐浴在冬日下悠然长眠。但，写那首俳句时，我的脑海瞬间浮现绵绵雪花包覆的群山。”
“是您故乡的山吗？”
“不。那里的山，每座都很陡峭。一旦下雪，险峻的青色棱线就显得格外清晰。即使为银白掩盖，也会留下如雕刻刀刻出的阴影。学生时代，我的好友便死在山中。”
我默默倾听。
“接获消息，我立刻赶往山上小屋。在铺着木地板的房间度过无眠的夜，隔天一早，”老师抬起眼，“就是这样的万里晴空。我走到屋外，仰望耸立的山脉。我啊，从未目睹像当时的雪山那般美丽的景物。真是不可思议，大自然明明夺走了人命，为何还能如此美丽。”
对岸远处隐约有电车驶过，那声响穿越寂然的雪原传来。
待四周恢复静谧，老师开口：“你该不会和美纱念同一所幼稚园吧？”
老师记得我吗？亦或纯属猜测？我称是。
“你跟美纱很要好？”
“不。国中毕业后，我们快七年没见面了。”
老师的语调不变，眼神却飘向远方。
“你们国中时，有个姓伊原的男孩吧。”
我愕然一惊。前年秋天，我在放学回家的夜路上与伊原重逢。当时，隔着微乎其微的距离，他让我坐在摩托车后座。不顾夜风寒冷，他敞着印花衬衫前襟，头发则染成玉米须的颜色，看起来莫名寂寥。
“对。”
“他是怎样的孩子？”
“很擅长玩单杠，体育课前还会表演大车轮给我们看。”
一阵沉默。我再补上一句：“他本性十分善良。”
“是吗？”话题没再继续。伊原和美纱之间发生过什么？老师那时有何反应？这些他都未多透露。
并非事事挑明后，皆能获得解决。老师大概认为谈得差不多，轻轻点个头便想迈步离去。
不知怎地，我忽然觉得不能就这样算了。回过神时，我已朝那高大的背影出声：“听说，冬天山上积雪是有道理的。春季来临时，新生的草木会发芽。为迎接那一天，大自然得先储备生命之水。”
老师转身定睛注视着我。我浑身僵硬，像要松散筋骨般交握戴手套的双手，接着道：“幼小的嫩芽需要水，于是春阳一点一滴融化积雪。白雪化为水流下，滋润大地……”
我渐渐感到喘不过气。
“对不起，我不太会表达心底的想法。”
老师微不可见、但确实地点个头。然后，像要鼓励卖力的小孩般说：“谢谢你。”
我也回望着他，风倏然吹过。老师缓缓地，沿着雪白的道路渐行渐远。
关于俳句，承蒙深津健司先生、泷本正史先生赐教。此外，《吊头上人》写的是寂真，而《内记上人》是指寂心的事，则承蒙石川哲也先生相告。在此谨致谢意。