吝泽推开家门时，客厅里格外安静。
他脱掉外套挂在玄关的衣帽架上，解下束缚了一整天的领带，叠好放在茶几上，再摘掉眼镜——不办公时，他很少戴着这副细丝银框的眼镜。
家庭伦理剧里常有的那种，丈夫下班后鞋都懒得脱就踩在妻子顶着腰酸背痛擦好的地板上，袜子外套随手乱扔，这般场景从未出现过在吝泽身上。
再如何疲惫，他也永远按部就班。
就像有什么东西在紧追着逼迫他完成这一切。
偌大的屋里仍旧是一片静悄悄的模样，连那只缠人的布偶都没有在脚边打转。
吝泽抬脚上楼，脱鞋踩在木板上，发出“咯吱”的声响。
二楼客卧的门骤然打开，他还没来得及看清，就已经被一双手圈住了腰，踉踉跄跄地退回客厅，一个重心不稳跌坐进了沙发里。
冬末的天气日渐还暖，今天又是难得的朗朗晴空，池思思却穿着件加绒的毛衣裙，环抱着他的腰，脸贴在他的胸前，透过薄薄的衬衣，一点点渗进些许冷意。
“怎么这么凉？”
吝泽握住池思思的手，同样是一片冰凉，怀里的人抬起头，臂弯里原来还圈着cookie，难怪他总觉着今天要比平常沉了不止十斤。
他抬眼看向她，微微愣住。
池思思是一个忠诚的国牌化妆品推崇者，国外的牌子也会买，但国产的某个品牌只要上新就一定会allbuy，池夫人常数落她抽屉里的眼影口红十辈子都用不完。
其实她固定会用的也就只有那么几个色块。
浅浅的樱色、淡淡的香橘、初夏的柠檬黄、偏正式些的香槟，她喜欢一切低饱和的颜色，也极少浓妆艳抹，遮盖住本身五官的优势。
但今天，她不仅涂了粉底，用上了某一年圣诞节推出的喜庆红褐套盒，点了红棕的口红，还打了一层淡淡的腮红。
像是要用厚重的妆面，一层、一层，把什么苍白的东西给遮住，粉饰上健康美好的颜色。
也把真实的情绪一重重压了下去。
吝泽察觉异样，但他从不单刀直入地去问，沉默地思考着如何拐弯抹角开口。
池思思没有给他这个机会，轻轻把下巴垫在他的胸前，轻声问。
“阿泽，你没有觉得这件衣服很眼熟吗？”
“嗯？”
池思思扁了扁嘴，露出一副果不其然的神情。
“这是我大二，你第一次主动来学校找我时穿的衣服。”
“当时还是冬天，下着大雪，你坐了三天的绿皮火车，跨越大半个地图来到我身边，见面第一时间就塞给我一个超——大一只的烤蜜薯。”
“可气坏我了，怎么能有你这么直男的人，竟然让我顶着为了见你折腾了一个钟头的精致妆面，当着喜欢的人，啃烤蜜薯！还说什么可以暖手，你就不能牵着我，抱抱我嘛？”
“阿泽，你记得你当时跟我说了什么吗？”
她的眼睛亮亮的，像盈着水光。
“你说，要不我们在一起吧。”
没有说过任何关于喜欢的字眼，只是问她，要在一起吗？
她当年只被一腔热切的欣喜冲昏了理智，却忽略了这样再显而易见不过的细节。
那是她渴求了六年的一句话。
到底是出于感动，还是利用，真真假假，如今也都不重要了。
池思思像变戏法一样，从毛衣口袋里摸出一叠信封。
“这个你总记得了吧？”
不在同一所城市的时间，虽然有手机联系，但池思思仍秉持着某种古旧的仪式感，每个月初都会给吝泽所在的大学寄去一封手写信。
两年，二十四个月，二十四封信。
不同的季节，不同的信封和信纸，里面还夹着一只小小的、当季盛开的干花，只要他撕开封口，就能嗅到一股淡淡的清香。
她喜欢以正式的口吻开头，写着写着却变成了流水账一样的闲暇小事记叙，描述着周围的环境，描述着又养了一盆什么颜色的多肉盆栽。
她从不叙说爱意，字里行间却处处都是喜欢。
末了，签下一行隽秀小巧的字，当作每一封情书的落款。
从前身边人总劝池思思放弃，她只左耳朵进右耳朵出，一直到和吝泽在一起时，都坚信不疑地认为，真心总能换来真心。
到底是强求不得。
明智的放弃胜过盲目执着。
如果她当年能早些明白该有多好。
吝泽抱着她，张了张嘴，什么也说不出，一时哑口无言。
池思思每每和他闹矛盾的时间都超不过一天，大多数时候都是她先服软，大约是舍不得冷战太久。
这次已经是破了记录。
原本他以为会更久。
看来是那叠被他随手塞在抽屉里的信，让池思思回忆起从前，到底还是选择了原谅。
吝泽敛眸，回抱住池思思。
“对不起。”
池思思闭了闭眼。
这句迟来太久的对不起，不知道是为了哪一件事，但不管为了什么，她都已经不需要了。
吝泽低头吻了吻她柔软的黑发，鼻尖却嗅到了一股酒精消毒水的气味。
淡淡的，微微刺鼻。
像是在哪里沾染上的味道。
手臂微微收紧了些，他问：“今天公司团建了吗？”
“没有。”
“那和姜栀去哪里玩了吗？”
一阵见血。
“是啊。”
“去哪玩了？”
池思思从鼻腔里哼出一声轻笑：“怎么，你也有怕我红杏出墙的时候？”
吝泽微微蹙眉，这样不合时宜的玩笑，她从前绝不会开。
“我去斩断牵绊了。”
“我们的牵绊。”
“我自己的……牵绊。”
“什么——”
吝泽一怔，忽然产生了前所未有的慌乱，不等他追问，池思思温热柔软的嘴唇已经贴了过来。
在男欢女爱一事上，她鲜少这般主动又热烈，大多时候都带着些少女时期第一次的娇羞。
吝泽回吻她，两人纠缠一阵，但这晚到底没有做到最后。
两人克制着自己，意犹未尽地收了尾。
躺在床上，吝泽捏着池思思柔软的指尖，垂眸问她：“明天一起去超市买食材，不是圣诞节吗，想吃什么，我来做。”
池思思往他怀里钻了钻，闷闷道：“惠灵顿烤鸡。”
“好。”
说罢，两人相拥而眠。
迷蒙的睡梦中，吝泽隐约觉得有人用指尖碰了碰他的眉心、鼻尖，一路下滑，描摹着他嘴唇的轮廓。
紧接着便是什么滑动的声响，以及碗筷叮当碰撞的清脆声音。
清晨六点钟，吝泽准时醒来，身旁的位置像昨天一样空空荡荡。
他换好衬衣，边系领带，边顺着早餐的香味走下楼。
餐桌右边，他习惯坐的那一侧，放着一杯牛奶。
他不喜欢边吃边喝，总习惯一口气喝掉半杯，但池思思却说牛奶要小口啜饮才能品味出香甜。
所以他们两个人的杯子，一个是滚烫的，一个却是温热的。
牛奶旁一碟烤好的脆吐司，两片的表层都涂抹着薄薄一层蜂蜜酱，散发着香甜的气息。
餐桌另一侧的凳子上垂着他的西装外套，熨帖地没有一丝褶皱。
这是他们结婚五年来，几乎每天都会度过的平凡得不能再平凡的早晨。
却又有些微妙的不同。
比如。
只有他自己的早餐。
玄关少了几双鞋。
以及没有听到吹风机嗡嗡的响动。
客厅里安静地不成样。
吝泽心想，或许是又馋嘴，步行去港茶早餐店买叉烧包和烧麦了。
他拉开椅子坐下，阳光正好，穿过落地窗照进客厅，他微微挑眼，看见了茶几上的玻璃杯。
下面压着张纸，旁边还有一只敞开的木盒。
吝泽一怔，走了过去。
木盒里盛放着被撕得细碎的信纸，上面铺着一层干花，正中央安静地躺着一枚尺寸小小的戒指。
他挪开那只玻璃杯，看清了上面的字。
一张离婚协议书。
双方于2009年7月相识，于2015年4月登记结婚。
现，夫妻感情已经完全破裂，没有和好可能，订离婚协议如下。
男女双方自愿离婚。
不相往来。
协议即日起生效。
2020.12.25
吝泽捏着冰凉的纸张，久久出神。
底端，男方一栏空白着，而另一侧——
签着隽秀小巧的字，一如当年池思思给他每一封情书的落款。